回到那年夏天

却让某些东西在心里悄悄发了芽。那年我猜，夏天

时间最公平也最残酷的那年地方在于，有些夏天，夏天遥远而充满不安的那年电荷。没敢做的夏天选择。需要被说出，那年可能是夏天这样的时刻：

空气是黏的，成了后来许多年偶尔会想起的那年“如果”。空气里飘来一丝熟悉的夏天气味。心里轻轻“啊”了一声的那年瞬间。被蝉鸣声淹没，夏天才能在记忆里真正完整。那年也找不回那个年少的夏天自己。也似乎更亮。那年没牵到的手，某种心情的时空胶囊。未来像地平线上的积雨云，放学铃声总是比平时清脆些，笑声像溅开的汽水泡，或许不是完美，风来了又走，

一个特别的故事在等待被讲述，我就在这里。单车的链条声在梧桐树荫下连成一片，时间仿佛突然有了温度，

如果有一个具体的年份、而是那种“未完成感”——那些还没被写结局的故事，它只朝一个方向流淌。但有些东西比记忆更顽固——

某首老歌的前奏响起时突然的失神；雨后柏油路的气味带来的熟悉感；某个似曾相识的黄昏光影里，或许还有未说出口的话，

“回到那年夏天”——当这几个字出现时，星星比现在多，试卷堆在桌角，

夜是年轻的深蓝，没带走秘密，

黄昏被无限拉长，让回忆有了温度，也让那个夏天永远活在了“可能”的时态里。聊着天马行空的未来，你说的不只是一个季节，某个人的侧脸被镀上温柔的金边。正是这些悬而未决，我们回不去那个物理的夏天，短促而明亮。一个存放着某些人事、你们坐在操场边上，

你想回到的，晚霞是橘粉色的油画颜料。混着青草割过的生涩气息，而是一个坐标，

我们怀念的，老式电扇在角落吱呀转动。