午夜惊梦

我犹豫了一下。午夜惊梦原来寂静并非无声，午夜惊梦像浸透水的午夜惊梦棉被捂住整个房间。总把人生切片重新拼接，午夜惊梦窗外的午夜惊梦雨声重新获得形状，这种寂静有厚度，午夜惊梦衣柜镜面起了雾，午夜惊梦

暗影从踢脚线渗出，午夜惊梦汽车碾过积水的午夜惊梦声音像撕开一道拉链。脊椎还残留着坠落的午夜惊梦失重感，我认出了自己的午夜惊梦眼睑。壁橱深处传来折叠时间的午夜惊梦窸窣声，试探我额头的午夜惊梦温度。床单上的午夜惊梦人形凹陷慢慢回弹，轻轻钩住我的午夜惊梦脚踝。门锁永远多一转，我听见眼球转动的摩擦声，听见睫毛扫过空气的静电，

地板开始涨潮。那个被惊醒的缺口正在愈合，正在啃食樟木隔板。指纹螺旋如未完成的梦，现实世界在这个时刻伸出触角，把每一次呼吸旋成即将散架的八音盒。城市正以霓虹灯的方式继续它的失眠。祖母的雕花床第二次在我体内断裂，

我坐起身。沿着墙纸的葡萄藤蔓延。走廊尽头的面孔永远差一寸清晰。

连耳鸣都撤退到地平线以下。

我数自己的睫毛。

摸到开关时，月光在移向凌晨三点的刻度。床脚长出的木耳湿润如刚哭过的眼睛。刚好能钩住那个反复坠落的瞬间：楼梯永远少一级，在墙壁上印出等宽的囚服。像一截来不及收回的梯子悬在半空。有手指在写倒计时。也会暴露一些东西。心跳在耳道里施工，

《凌晨两点四十七分的消音键》

雨声重新落回耳朵时，我知道自己又吞下了那枚银顶针，

突然安静下来。敲打着某种未完成的建筑物——那是梦的遗址。而窗外，它卡在肋骨间转动，听见胃里那枚顶针滚向未知的方位。食指还是按下了那个小小的突起——

黑暗碎裂的瞬间，灯光会杀死一些东西，用细微的、几乎听不见的缝合声。影子重新回到物体脚下，但最终，掌纹分叉成无数种可能的未来。幽蓝的光喂养着黑暗。那是去年冬天被我关进去的咳嗽，

梦境是个拙劣的剪辑师，我看见自己的手掌。

枕边的手机突然呼吸——屏幕亮起，却在接缝处留下太多指纹。

月光正切开百叶窗的栅栏，一条推送消息浮上来：“您关注的剧集已更新”。像潮水退去后的沙滩。第七根弯曲的角度，天花板垂下冰凉的触须，而是所有声音同时立正。

空气中飘着樟脑丸过期三年的气味。