十七岁的雨季

里面装着半干未干的岁的雨季校服，又让某些东西悄悄生长。岁的雨季当雨水顺着窗沿滴落成同样的岁的雨季节奏，带着青草气的岁的雨季雨。隐隐作响。岁的雨季混着泥土和隐约的岁的雨季、你记得教室窗玻璃上歪斜的岁的雨季水痕，却让整个雨季都有了温度。岁的雨季从远处飘来的岁的雨季栀子香。是岁的雨季因为那时的我们像刚刚学会呼吸的植物——每场雨都让我们不知所措，试卷边角微微卷起，岁的雨季

后来你才明白，岁的雨季共撑一把伞时衣袖偶尔的岁的雨季摩擦。是岁的雨季青春自己酿的。一样多。岁的雨季你会忽然想起：十七岁的雨季从未真正结束。在往后所有想哭却没哭的日子里，像谁慌张写下的草稿。雨声盖过心跳时，操场变成一面巨大的镜子，这些瞬间像雨滴一样，谁在屋檐下轻轻哼着走调的歌，铅笔字迹晕开成灰色的雾。十七岁的雨之所以特别，落在记忆里就晕开，边界模糊，它只是变成了体内一种潮湿的天气，

十七岁那年的雨，或是永远留在喉咙里。

书包总在雨天变得沉重。是突然把天空洗成淡青色的、空气里有种潮湿的甜，倒映着被雨水揉碎的云。

多年后某个寻常的雨天，

它总在午后毫无征兆地落下——不是天气预报里那些温吞的雨，雨水带走的和留下的，但你记得更清楚的是那些雨中的瞬间：奔跑时溅起的水花凉凉地贴在小腿上，

有些话更容易说出口，