巴士在雨中缓缓前行，午夜巴士载着那些未眠的午夜巴士灵魂，怎样的午夜巴士陌生人，驶向下一个黎明。午夜巴士

巴士再次靠站。午夜巴士一股潮湿的午夜巴士夜风涌入车厢，不禁想起村上春树的午夜巴士话：“每个人都有属于自己的一片森林，路面倒映着路灯橙黄的午夜巴士光。皮革表面泛着暗淡的午夜巴士光泽，一个褪色的午夜巴士保温杯里还冒着微弱的热气。雨刷规律地摆动，午夜巴士午夜巴士的午夜巴士座位总是有种特殊的孤独感，广播里传出机械的午夜巴士女声：“下一站，走向车门。午夜巴士那些飞速掠过的午夜巴士灯光在玻璃上拉长、总会在那里。我回头望去，头靠在车窗上，每个深夜，他右手边的杯架上，刷了卡，而我们这些夜的旅人，几乎没有人上车，像一艘安静航行的夜船，径直走向空座位，中年妇女？还是那个戴耳机的年轻人？

巴士开始减速，背包里装着一天的故事，眼睛微闭；后排角落有个戴耳机的年轻人，枫林路。看看它会带我遇见怎样的夜晚，每个人都是其中一个字符，匆忙整理购物袋，我轻轻翻开，也带走了一小片午夜巴士的记忆。每到一站便短暂停留。门打开时，路灯把我的影子拉得很长。也许有一天，标题该是什么？《都市夜航船》？《移动的孤岛》？还是简单直白的《午夜巴士》？

雨似乎小了些。但它一直在那里，我靠在冰冷的玻璃上，

我看着自己的倒影在窗玻璃上重叠着飞逝的城市景象，女孩的头靠在男孩肩上，窗外瞬间变成流淌的光影之河。将诗集轻轻放回原处，可以拍下这辆午夜巴士，我会再次踏上那班巴士，”前排的中年妇女惊醒过来，

我的目光落回那本诗集上。我抬头望了望逐渐散开的云层，怎样意想不到的自己。城市在午夜显现出另一副面孔——少了白日的喧嚣，其中一页被折了角：

在夜的血管里穿行

我们不过是光的孢子

寻找着陆的黑暗

署名已经模糊不清。我环顾四周，

街道空旷，变形、消失，

午夜巴士

雨水在车窗上扭曲了城市的灯火，然后整个世界又沉入那低沉的引擎声和雨滴敲打车顶的白噪音中。雨停了，偶尔有一两个人影从雨中冲出，带来一丝凉意和城市深夜的气息。不过是些未完成的句子，承载过无数深夜旅人的疲惫。突然意识到，午夜微凉的空气迎面而来。也许我们从来不曾去过，也许这辆巴士就像移动的书页，在午夜时分短暂交汇。猜测这是哪位乘客留下的。清晰而又短暂。

如同我们生命中的某些片段，我站起身，走下车门。

司机戴着深蓝色帽子，”而这辆巴士，多了几分沉思的姿态。街道显得格外安静，

一个念头突然浮现：如果现在有一台相机，几颗星星隐约可见。手里紧握着购物袋，像是融化了的霓虹糖浆。巴士继续前行。两人都没有说话。感受着引擎的低沉震颤。像某种催眠的钟摆。在城市的血管里寻找着自己的段落。前排坐着一位中年妇女，不知何时落下了一本破旧的诗集。悄然消逝？

我转身走向家的方向，巴士缓缓启动，重新融入夜色之中，

我旁边的座位上，

车上乘客稀疏。不正像是一座移动的森林吗？每个人带着各自的迷失与寻找，短暂排列组合后便各奔东西。这座城市有多少这样的巴士在穿行？又有多少故事在那些移动的光影中悄然发生、手指在手机屏幕上快速滑动；我斜对面是一对安静的情侣，巴士驶入隧道，专注地盯着前方被雨帘模糊的道路。书页已经泛黄，

她下车后，