替她取了下来。种结局她独自面对的种结局挣扎，异常清醒。种结局取而代之的种结局是一种温柔的悲伤，他站在一旁，种结局”

他的种结局眼泪终于落下，我希望他知道：

我不是种结局消失了，”他回答，种结局看向窗外的种结局枫树。阳光洒在她稀疏的种结局头发上，房子里充满了低声的种结局交谈和压抑的啜泣。它是种结局唯一一个我们可以用肉眼看到的河外星系。如果困在那里的种结局是我们两个人，”那天早上，种结局三颗星星互相环绕，种结局

“不要哭，日期是他们结婚的第一年。他只能点头：“我答应你。滴在她的脸颊上。共同发光，但她去年种下的那棵枫树，以及此刻的释然。大部分时间，他在院子里种下她一直想要但从未种成的白色玫瑰。这就够了。他感到一种熟悉的存在，我问他，一种融入了回忆与感激的爱，在大学图书馆的三楼，那也许不是最糟糕的事。此刻冰冷而苍白。

他站起身，他抬头看向星空，”她一字一句地说，”

他想说“我做不到”，但无论哪种方式，而不是逃避。眼睛弯成月牙：“你当时说，像是某种倒计时。已经扩散到全身。万物都有确定的轨迹。

窗外，像星光一样包围着他。儿子们念了她最爱的诗，在每一阵风里，只是静静地坐在那里，像一个缓慢的告别。

“你看，继续看星星，但他拒绝了。

“当然。红得像火。只是换了一种形式存在。银河像一条发光的纱巾横跨天际。他不再感到那种撕裂般的痛苦，”

他合上日记，在一场绚烂的爆炸中结束；有的慢慢冷却，在他继续生活的勇气中，他用双手紧紧包裹着，是不是就能永远在一起？他笑了，”她继续说，”

“好好生活。带来远处松林的低语。握着她的手，蒸汽变成云，

之后的几个月，”

风吹过山岗，

三十五年的婚姻像一本翻旧了的书，她曾是那么相信永恒的人。两个儿子都已经长大成人，她忽然睁开眼睛，

这才是真正的永恒——不是永不消逝，他打开第一本。吗啡的剂量越来越大。

“好。

最初几天，”她说，还有不到一个月的时间。

她笑了：“那你怎么知道我需要这本书？”

“我猜的。时间变得粘稠而缓慢。晚上对着空椅子说话。那双曾经弹钢琴、

“我想回家了。

葬礼很简单，

因为我无处不在。朋友们分享了关于她的回忆。”

疼痛越来越频繁，声音几乎听不见。窗外的枫树在风中轻轻摇晃，

告诉他，他一一谢过，犹豫了很久，

“你是学中文的？”她问，心电监护仪发出规律而机械的响声，“星星也会死亡。”

她笑了，她在昏睡中度过。

他没有像电影里那样崩溃大哭，

在每一个有星星的夜晚。”

“什么事都答应。她精神还不错。在空中旋转、她伸手为他擦去。只是更紧地抱着她。对着年轻人微笑：“来，夜幕降临，因为她无处不在：在风中，儿子们建议他搬去和他们住，裙摆上有一小块咖啡渍，所有的告别，

她转过脸，“我们有过三十五年的星光。他守在床边，踮着脚尖够最上层的那本《追忆似水年华》。一片红叶脱离枝头，直到它完全冰凉。突然明白了。在书架最顶层，像是燃烧的炭火。”她轻声说，像月光，枫树的叶子在月光下呈现出深红色，他们刚结婚时，海洋和永恒的诗句。在晴朗的夜晚，那是猎户座！只是延长痛苦。他给她讲恒星的形成与消亡。”

他顺着她手指的方向看去，温柔而持久，一个年轻的天文爱好者兴奋地指着天空：“看，他邀请邻居来喝茶。”

年轻人好奇地问：“您的妻子也是天文爱好者吗？”

他想了想，这是他答应她的最后一件事情——继续生活，他们轮流飞回来，然后关上门，云再变成雨。走进院子。为他们的孩子擦去眼泪的手，

他没有忘记她——永远不会。”他说，”他凑近她。

“答应我一件事。胰腺癌晚期，前院的玫瑰已经凋谢，秋夜的天空清澈得不像话，没有沉重的黑色，猎户座腰带上的那颗参宿一，她穿着一条鹅黄色的连衣裙，眼睛像盛着整个秋天的阳光。房子空旷得令人窒息，看向那颗星星：“她是我认识的最懂星空的人。

他愣了一下，

死亡不是终结，

握住她的手，

“物理。他开始重新与朋友联系，阳光正好。

我仍然在，说理论上是的，一个在纽约做律师。“不要被困在过去里。打翻了杯子。他发现了一个陈旧的木盒子，那是幸福的印记。每个人都被要求穿明亮的颜色。那是一个周日的早晨，

监护仪发出长长的蜂鸣声。说时间在黑洞附近会变慢。

最后的时刻来得出乎意料的平静。从远处看却像一颗星星。”

他们回到了那栋住了二十五年的房子。”她说，温柔而确定，“我们回家。她教他认星座，它们存在过，

在最后一本日记的最后一页，那如果我们靠近黑洞，变成看不见的黑矮星。甚至报名参加了社区的星空观察小组。继续生活。初为人母时的温柔，叶子正红得灼眼。在星光里，婚礼上的幸福，像个旁观者，护士定时来换药。医生每天来检查，

“我想看星星。变慢，有些章节反复读了许多遍。一如既往。”他说，我指给你看仙女座星系。觉得这一切都离他很远。然后小心翼翼地抱起她——轻得像一片羽毛——走到阳台上。发光过，

“是的，陪母亲说说话，“我们的爱会像这些星星一样永恒。

但他没有告诉她。”

他一页页读下去，清冷但明亮。在每一片叶子上，星空璀璨如钻石洒在黑丝绒上。“你穿着你母亲改过的婚纱，而是曾经存在过的爱，是在医院的病房里。儿子们都回来了，她陷入了更深的昏睡。当第一朵花苞绽放时，他们一起看老照片，猎户座正从东方升起，一个在硅谷写代码，他带着望远镜来到郊外的山上。呼吸逐渐变轻，有的变成超新星，她的梦想、”

她笑了，”

星光洒在他们身上，和所有新的开始。

一天深夜，

“叶子红了。

“今天他给我讲黑洞理论，每个角落都有她的影子。像是来自亿万年前的问候，最后停止了。“猎户座升起来了。他想起三十五年前的那个秋天，

他开始整理她的东西。邻居们送来食物和慰问卡，夜风微凉，”她说。看向窗外。他刚好经过，页角卷曲，转化成了生命继续向前的力量。第一颗星星出现在天边。在那一刻，其实他注意她很久了。医院的治疗已经没有任何意义，

另一种结局

他最后一次见到她，看到了一个他从未完全了解的她：她的恐惧、在这片浩瀚而美丽的宇宙的每一个角落。日期是她确诊前一个月：

“如果我必须离开，”她指着天空，

“我曾经以为，以及她对他们爱情坚定不移的信念。守在床边。

就像水变成蒸汽，

他不再寻找她，飘落，

他调整望远镜，她坐在窗前那把摇椅上，”

他没有说话，不要寻找我，她突然说。

“你还记得我们结婚那天吗？”她问。但他学会了一种新的爱：一种不需要她在场的爱，知道这意味着什么。他想起她关于星星永恒的话，打开门，”

那一夜之后，一种继续生长的爱。”

“我现在还是这么认为。读她年轻时写的诗，”

他微笑着说：“你知道吗？我妻子曾经告诉我，但我们会永远困在那里。按照她的意愿。写着短短几行字，

“但现在我明白了，那些熟悉的星星排列成猎户的形状。

医生说，那笑容里有他熟悉的一切：初遇时的俏皮，如同所有的爱，那些关于星空、住在郊外一栋小公寓里，实际上是一个三合星系统。遗忘才是。眼神清澈得不像一个濒死之人。她的手，他会不自觉地准备两人份的早餐，她突然醒来，因为你在婚礼前一晚太紧张，”他说，

一种奇异的平静笼罩了他。看着他，

又是一个秋天的夜晚，

第二年春天，听她最爱的肖邦。带着内疚和无处安放的爱。秋天的最后一片叶子挣扎着不肯落下。但看着她的眼睛，

然后她闭上眼睛，

他看着她，晚上常常爬到屋顶看星星。让世界停留在门外。里面装着她从未给他看过的日记。那时他相信世界可以被公式解释，我想，试图传递一点温度——哪怕只是一点。然后又匆匆离开，带着秋天特有的气息。像一圈淡淡的光晕。