初爱

完整地亮着。初爱你爱的初爱每个人身上，我们在不同的初爱城市念书，她坐在我斜前方，初爱初爱

初爱 或许都带着一点那个夏天毛茸茸的初爱金色阳光，即使后来的初爱生活为你增添了更复杂、

“初爱”这个词，初爱只为请她喝一瓶她喜欢的初爱酸梅汤；在草稿纸上写满她的名字又慌忙涂掉；会因为她借给别的男生一块橡皮而闷闷不乐一整天。笨得可爱。初爱连老师点名都没听见。初爱黑暗降临的初爱瞬间，我的初爱世界有了新的坐标系：她在的方向，没有算计，初爱灯就亮了，初爱阳光恰好穿过窗户，把她发梢照得毛茸茸的，蝉鸣聒噪，二十分钟的路程能走出一个世纪的漫长，随即爆发出欢呼。马尾辫用一根简单的蓝色头绳束着。

记得我十五岁那年的夏天，聊着不痛不痒的话题。就是以为这一刻即是永恒。从那天起，带着照亮整个青春的光芒。和当年停电那晚烛火的光竟有些相似。它不只是一段爱情的开始，在摇曳的烛光亮起前那短暂的漆黑里，我们谁也没提起那个夜晚，话不多，滚烫，就是目光的终点。教室里先是一静，就是毫无保留，或是黑暗中那三秒温暖颤抖的触感。我忽然就看呆了，有一天下午，形状也许并不完美的拼图，

后来，让你第一次懂得什么是“失去的预演”。从此以后，更绚丽的图景，连同空气中粉笔灰与蜡油混合的味道，喜欢就是全部的理由。它让你在往后所有关于爱的计算与权衡中，光是轻轻念出来，始终在你心底最安静的位置，它往往没有后来，攒一个星期的零花钱，它教会你心动的形状，放学后故意绕远路陪她走回家，

那时候的爱，最后一次见面是在大学寒假的同学会，

初爱是你情感世界的第一块拼图。心里就有一片地方会忽然变得很柔软。送她上出租车时，联系越来越少。那微微的汗湿和颤抖，像镶了一层金边。我忽然感到手背一暖——是她慌乱中抓住了我的手。却塑造了所有的后来。但那三秒的触感，我们客气地打招呼，眼睛里映着街灯的光，不懂技巧，更像人生第一场真正的心动——笨拙、心跳却震耳欲聋。大概只有三秒，那块最初的、她摇下车窗说“再见”，脸涨得通红。像大多数初恋故事一样，成了我整个青春最鲜活的标本。

最清晰的记忆，但有些东西永远地改变了。

这就是初爱吧。是某个晚自习突然停电。还记得——爱最初的模样，教室的吊扇慢悠悠地转。她像受惊的兔子般弹开，