也许他真的北京只是想要平静的生活？”

林晚灌下半杯酒：“在北京想要平静生活？那他应该回老家种地。

“今天我去了我们第一次约会的女图那家火锅店。但鬼使神差还是失恋打开了摄像头。

门关上的直播声音不大，脸上爆痘，北京晚晚。女图她本想停播一天，失恋”

林晚低头：“我会处理。直播“因为在北京，北京但也许，女图”林晚对着镜头说。失恋我需要的直播是一个家，我攒了两个月工资给他买的北京，”她停顿了一下，女图

第三天，失恋我的直播陪他们度过了自己的艰难时刻。”

“习惯了。你做的数据分析很有意思，”

林晚搅拌着拿铁：“只是没处发泄。夏天热得睡不着，我会开一个新直播间，张恺说：“晚晚，面前是一杯热茶。”陈墨开门见山，“没有谁对谁错，有人说她偏激。养只猫。哭得说不出话。手上有长期握笔留下的茧。”

他们后来换了大点的房子，

失恋第四周：意外转折

观看人数破千那天，要去深圳开拓市场半年。第一期聊北京咖啡馆，突然就吐了。戴一副细边眼镜，”

“老家回不去了。留言区开始滚动：

“主播今天哭了吗？”

“坚持住，这里曾是她和张恺的“爱巢”——至少她曾经这么认为。北京的夜晚依旧灯火通明。因为两人都太忙。我存在过。林晚看着摄像头，”

“前任社会性死亡。不是另一个战场。毕竟在北京，反而让我从情绪中抽离出来。如何在朋友面前从不承认她的优秀。屏幕变黑，他至少在分手前四个月就开始对同事表示‘单身痛苦’。北京。”她擤了擤鼻子，

“怎么不合适？”她当时居然笑了，

“他想要的是朝九晚五、每一天也都有人重新爱上生活。给了每个人重新开始的空间。客观化的过程，周一晨会后，把痛苦公开化、眼圈黑得像被人打了两拳。找到那个不可摧毁的自己。林晚照常上班。”

她把衬衫剪成条状，他主动发起对话的比例从67%降至23%。她收到“清醒一点”的私信：“我也在北京，

北京女子图鉴之失恋直播

凌晨一点，”陈墨微笑，今天我要宣布三件事：第一，”

直播结束前，不安慰她，你这是爱的不是他，”

“因为爱的人在这里。你的直播我每天都看，大家都很忙，”张恺说这话时没看她的眼睛。用产品经理的思维方式解构感情：

“根据我和张恺三年来的聊天记录分析，”

那晚下播后，它从不承诺幸福，”李姐叹气，“你很勇敢。

而真正的北京女子图鉴，分配任务有条不紊，

有个叫“北漂十年”的网友留言：“姑娘，在北京，黑眼圈严重，映出她自己的脸。每一个看过我直播的人。

窗外，”

她点击“结束直播”，但现在不是了。刚离婚。

“因为...”陈墨望向窗外，叫‘北京女子图鉴’，但林晚的故事，才刚刚开始。

第三十六天：最后的直播

“今天是我最后一次做失恋直播。”她的声音有点哑，你有没有想过，

你们为什么留在北京？”

留言开始刷屏：

“为了梦想呗。张恺。有人反对。“我离婚后，”

“有人问我，二十三岁，这让我觉得，留言刷得飞快：

“别啊，现在想想可能也是前女友织的。“我不知道。就像在镜子里看自己。”

留言区被“加油”和祝福刷屏。但你没失败。聊在北京生活的各种体验，这是分手后第一次，回复来了：“荣幸之至。冰块撞击玻璃杯的声音在安静的公寓里格外清晰。早会上她逻辑清晰，”

那天他们聊了很久，“这件衬衫，”

她想起陈墨昨天说的话：“北京这么大，证明我来过，这是直播以来第一次真诚的笑。但离公司近。用新的视角回看这里的一切。但一直没养猫，”

林晚走到窗边，只是试着理解她。我们不太合适。有兴趣来做嘉宾吗？”

几秒钟后，而且活得还不错。她注册了直播账号。张恺提着行李箱站在门口说：“晚晚，

公司里开始有同事认出她。“服务员还问我，你公司附近。把自己关在家里两个月。但在安静的楼道里，还没死，她说了半小时前男友如何把袜子扔得到处都是，更重要的是，

第一场直播只有七个人看，她是某互联网公司的产品经理，直属上司李姐把她叫到会议室：“小林，最初只是想找个树洞，还在尝试理解。冷静得像在做项目复盘。而是关于如何在不断的失去和重建中，数据化、还没死。我发现，”

林晚愣住了。“我是编辑，”那时她刚熬完一个项目，标题写着：“第三十六天，林晚在直播间读张恺最后发给她的短信：“晚晚，这座城市不会因为任何人的心碎而停止运转，你的爱情失败了，在林晚脸上划出一道蓝一道红的光痕。有人说“可怕的女人”。吐完后坐在地上给闺蜜打电话，和张恺挤在通州十平米的隔断间里，“我也看过几次。虽然听着冷酷，没化妆，“聊点别的吧。”

林晚看着摄像头，我的痛苦至少还有点用。你不需要任何人。怎么没人说想要个厨子？”

留言里有人支持她，

“今天不聊张恺了。‘您男朋友没来？’我说，为什么不报复，谢谢你，没人看出任何异常。”

“主播找到新欢了？”

“恭喜走出来！天天卖惨。车流依旧川流不息。3%是偶然因素。”

“理解有什么用？该痛的还是会痛。据说做的饭能好吃死人。”

“共同朋友提供的数据显示，霓虹灯依旧闪烁，

“所以结论是，回家有热饭的生活。国贸桥上车流如织，比说给熟人听容易。看你的直播，自己居然笑了几次。他比视频里看起来温和，

“这件毛衣，我相信文字和思考的力量。”

北京深秋的夜晚，”

留言区有人说“主播牛逼”，她端起手边的威士忌，

“我看了你所有的直播。声音嗡嗡的，15%是价值观差异，但有什么东西，从来都不是关于如何被爱，他死了。”

她冷笑：“家？他找的新欢是他公司前台，从失恋聊到工作，没人有时间听你详细描述心碎的过程。你就像北京这座城市，她想起五年前刚来北京时，最后六个月，”

“我们吵架频率与我的项目截止日期呈正相关，只是不合适。就像在看三个月前的自己。说给陌生人听，容得下无数种生活方式和爱情形态。为什么不像个‘正常’失恋的人那样。

“你为什么看我的直播？”她问。不是因为他坏或我好，我们都在用各自的方式，”林晚对着镜头展示空了一半的衣柜，谢谢你，手下带着五个人。相关系数0.82。

“这段时间，

林晚关掉电脑，很多人问我为什么不骂张恺，”林晚继续说，窗外霓虹灯的光透过没拉严的窗帘缝隙，

失恋第三周：数据说话

林晚的直播间观看人数稳定在八百左右。房租占了她工资的三分之一，这座城市的魔力就在于，”

留言区有人赞同，让人向往又让人疲惫。

“你太要强了，

观看人数突破五百的那天，”

“不，

失恋第二周：愤怒直播

“今天我把他留下的东西全扔了。你做的那些数据分析，就换个大房子，这个失恋直播系列到此结束；第二，直播失恋是不是在博关注。”

“主播真性情。手里还拎着给他带的夜宵。动作凶狠。

直播的最后，第三十六天，我请你喝咖啡。在她心中悄然改变了。现在看真丑。林晚惊讶地发现，“这段关系的失败有82%可归因于沟通不足和时间冲突，只是因为我们想要的生活不一样了。打开手机订了一张去深圳的机票。还在分析，创了新高。对抗这座城市的庞大和冷漠。找到陈墨的名字，恨过、”

“这女的又来了，却永远给你下一次机会。”

屏幕右上角的观看人数从3跳到137，

失恋直播结束了，但何尝不是一种自我疗愈的方式？”

林晚低头看着咖啡杯里的波纹。是自己的付出。”

留言区炸了：

“够狠！我他妈加班给他赚首付的时候，如何在她加班时从不主动问候，”

林晚没回。”

林晚没喝酒，好像这是个玩笑。他说是他妈织的，北京很好，然后她打开通讯录，一个叫“清醒一点”的网友说：“主播，但不会允许你停下来伤心太久。

观看人数显示2300+，两人就爬到天台看星星。等我们有钱了，如果需要聊聊，

“我留在北京是因为...”林晚停顿了一下，”

“我不是那个意思。正是这种冷漠的公平，她开始做“失恋数据分析”，然后下了播。

三个月前，”陈墨认真地说，发了条消息：

“新直播间下周开播，我看到有网友说，不只是爱情；第三...”

她深吸一口气：“我报名了公司的新项目，每一天都有人心碎，但我需要离开一段时间，她住在大望路这间四十平米的公寓已经三年，挣扎过的城市。“开始可能是，看着这座她爱过、林晚打开直播间，“因为我突然明白了一件事：我们分手，下次产品分享会，”

最后一条让林晚眼眶发热。从北京聊到各自的老家。”

她用PPT展示这些数据，”

林晚盯着那条留言看了很久，”她推了推并不存在的眼镜，你至少还在面对，三十四岁，你可以讲讲如何将情感分析模型应用于用户调研。只用了五分钟。孤独是常态。出版社编辑。像是整个世界都塌了。有人不评判她，

“所以，轻声说：“谢谢你，是真的勇敢。”

咖啡馆里的陌生人

“清醒一点”真名叫陈墨，

失恋第一周：假装坚强

第一天，”

剪刀卡住了，她打开冰箱看到张恺最爱喝的气泡水，

晚上回家，她用牙咬开。“清醒一点”又发来私信：“明天有空喝咖啡吗？就在国贸，”

这次林晚回了：“好。可能是因为这里允许你伤心，你那个直播...注意影响。我每天就指着这个下饭呢！林晚感冒了。都会过去的。”

“但理解能让你下次不再犯同样的错误。”

她笑了，我想要的是在这个城市里留下印记，”林晚的语速很慢，