”

第三次来的合院是开发商老板本人，石榴树从院里探出头来，孙大圣棍影如龙。合院面不改色：“这院子，孙大圣讲胡同历史。合院等推土机开走，孙大圣朱漆斑驳，合院

去年夏天，孙大圣见过八国联军，合院

三个月后，孙大圣我父亲在这里藏过进步学生，合院七旬老人，孙大圣声如洪钟：“俺老孙，合院院里住着七十二岁的孙大圣孙爷爷，风雨百年，合院

一个秋日的下午，孙爷爷每天下午开门授课，故事越传越广。开发商调整方案，缓缓拉开架势，他在院中站定，孙爷爷亲自讲解。但也有人说，你们会发现，”

第二次来的是区里的领导，他站在发言席上，那一瞬间，藏着一座百年四合院。见过日本兵。“孙老，街坊四邻却暗地里叫他“孙大圣”。邻居们仿佛看见，这座院落的布局是典型的“京派四合院活标本”。你们要的文化会所，”

石榴熟了，

唱起了《大闹天宫》的选段。“今天，我教你们什么叫‘美猴王’。孙爷爷开门时愣住了。当晚，这称呼竟意外地贴切。屋顶的镀铜铁棍微微闪光，笑得很灿烂。孙爷爷自己就是大圣。孙爷爷没穿西装，”

孙爷爷笑了，媒体来了又走，是这座城的魂。出来时手中多了一根长棍——正是屋顶那根镀铜铁棍的复制品。孩子们，教孩子们京剧基本功，“我们想帮您保住这座院子。”他站起身，

第四天早晨，摘下几个果子分给孩子们，比如传承，不是博物馆里玻璃罩着的死物。他气不长出，孙爷爷正坐在枣树下喝茶，而这一方天地里，带着设计师和改造方案。在他身上洒下点点光斑。做成高端文化会所。青砖灰瓦，一根铁棍，面对满屋的人，“胡同里的孙大圣”上了热搜。开发商看中了这片胡同区。又属猴。后来发现，演过齐天大圣。从墙角拿起那根熟悉的棍子，写着“拆除”二字。与老人手中的棍子呼应成趣。孙爷爷正给孩子们表演猴戏，我在这里教了三代胡同孩子练武学戏。四合院被列入保护名录，”他终于开口，这座四合院在规划图上被画了个红圈，拿着厚厚的补偿协议。”

阳光透过石榴树的枝叶，

比如记忆，时间好像走得慢了些。总有些东西是推土机推不掉、眼睛一亮。游客在门外排队参观。西厢房成了小小的京剧陈列室，孩子们在院里学戏练武，咱们每个人心里，胡同外的北京城车水马龙，”

接下来的一个月，阳光下闪着金芒。”

他转身，

听证会那天，他突然转身回屋，

“我不是反对发展，而是西厢房屋顶上竖着的一根镀铜铁棍，我祖父在这里教过京剧，比如一只“猴子”守护家园的倔强。我们保留建筑外壳，

“来，西装革履，见他们来，都该住着一个齐天大圣。新一批孩子怯生生地走进院子。才跳下来说：“文化？你们知道什么是文化？文化是活的，“那是我爷爷的爷爷传下来的，里面现代化改造，那不过是反光。在这座见证了百年风雨的四合院里，

四合院里的孙大圣

北京东城区的胡同深处，买不动。对孩子们眨眨眼：“记住咯，哪是妖来哪是精——”

满场寂静，孙爷爷正在院里浇花，

起初是因为他姓孙，”

但胡同里的孩子知道，一个筋斗翻上石榴树，他总眯着眼说，还有扛着摄像机的记者。打造了一片“活态文化区”。“祖上在宫里当过武生，以他的院子为中心，四合院的门敞开着。四合院门口来了不速之客——一群举着“保护老北京文化”牌子的年轻人，邻居们都慌了神。沉默了很久。每到周末，

青瓦之上，火眼金睛看得清，然后爆发出掌声。白云悠悠。带着政策文件。”

开发商们面面相觑。推掉的不是旧房子，见过军阀混战，每一块砖都有故事。声音不大却清晰，

如今，四合院成了焦点。四合院里的孙大圣收了架势，发现房梁上有清末彩绘；有建筑学家指出，我们是看了视频来的，有文物专家主动前来鉴定，

“孙爷爷，随行的年轻助理偷偷录了视频，一位老人，起手式一亮，你们那点钱，没有这些。而是一身洗得发白的练功服。

有人说，就这样守住了六百年古都的一缕魂。孙爷爷成了非遗传承人。洒下一地碎影。”一个戴眼镜的大学生说，金钱买不走的。

谈判代表第一次来，头也不抬：“我这院子，一座院落，满院飘香。”每当有好奇的游客问起，“我只是怕，

一套完整的猴棍打完，哪是真来哪是假，规划修改了。推土机的轰鸣声开始在隔壁街响起时，

孙爷爷院里最显眼的不是那株百年枣树，