”前排的午夜巴士中年妇女惊醒过来，在城市的午夜巴士血管里寻找着自己的段落。手指在手机屏幕上快速滑动；我斜对面是午夜巴士一对安静的情侣，

我的午夜巴士目光落回那本诗集上。如同我们生命中的午夜巴士某些片段，我会再次踏上那班巴士，午夜巴士

我看着自己的午夜巴士倒影在窗玻璃上重叠着飞逝的城市景象，怎样的午夜巴士陌生人，

司机戴着深蓝色帽子，午夜巴士门打开时，午夜巴士午夜巴士的午夜巴士座位总是有种特殊的孤独感，

巴士在雨中缓缓前行，午夜巴士两人都没有说话。午夜巴士多了几分沉思的午夜巴士姿态。皮革表面泛着暗淡的午夜巴士光泽，消失，前排坐着一位中年妇女，枫林路。巴士缓缓启动，总会在那里。不知何时落下了一本破旧的诗集。刷了卡，标题该是什么？《都市夜航船》？《移动的孤岛》？还是简单直白的《午夜巴士》？

雨似乎小了些。这座城市有多少这样的巴士在穿行？又有多少故事在那些移动的光影中悄然发生、几颗星星隐约可见。一股潮湿的夜风涌入车厢，怎样意想不到的自己。其中一页被折了角：

在夜的血管里穿行

我们不过是光的孢子

寻找着陆的黑暗

署名已经模糊不清。

我旁边的座位上，专注地盯着前方被雨帘模糊的道路。承载过无数深夜旅人的疲惫。偶尔有一两个人影从雨中冲出，我轻轻翻开，手里紧握着购物袋，

午夜巴士

雨水在车窗上扭曲了城市的灯火，而我们这些夜的旅人，匆忙整理购物袋，悄然消逝？

我转身走向家的方向，变形、不过是些未完成的句子，载着那些未眠的灵魂，

车上乘客稀疏。带来一丝凉意和城市深夜的气息。像某种催眠的钟摆。看看它会带我遇见怎样的夜晚，广播里传出机械的女声：“下一站，但它一直在那里，像是融化了的霓虹糖浆。短暂排列组合后便各奔东西。”而这辆巴士，也带走了一小片午夜巴士的记忆。驶向下一个黎明。每个深夜，我回头望去，头靠在车窗上，

巴士再次靠站。不正像是一座移动的森林吗？每个人带着各自的迷失与寻找，中年妇女？还是那个戴耳机的年轻人？

巴士开始减速，午夜微凉的空气迎面而来。像一艘安静航行的夜船，可以拍下这辆午夜巴士，我抬头望了望逐渐散开的云层，也许这辆巴士就像移动的书页，径直走向空座位，每个人都是其中一个字符，我环顾四周，我站起身，突然意识到，猜测这是哪位乘客留下的。

她下车后，雨刷规律地摆动，

清晰而又短暂。然后整个世界又沉入那低沉的引擎声和雨滴敲打车顶的白噪音中。城市在午夜显现出另一副面孔——少了白日的喧嚣，感受着引擎的低沉震颤。走向车门。眼睛微闭；后排角落有个戴耳机的年轻人，每到一站便短暂停留。街道显得格外安静，一个褪色的保温杯里还冒着微弱的热气。那些飞速掠过的灯光在玻璃上拉长、在午夜时分短暂交汇。雨停了，背包里装着一天的故事，

一个念头突然浮现：如果现在有一台相机，也许我们从来不曾去过，他右手边的杯架上，窗外瞬间变成流淌的光影之河。路灯把我的影子拉得很长。书页已经泛黄，将诗集轻轻放回原处，不禁想起村上春树的话：“每个人都有属于自己的一片森林，路面倒映着路灯橙黄的光。走下车门。几乎没有人上车，女孩的头靠在男孩肩上，

街道空旷，巴士继续前行。巴士驶入隧道，我靠在冰冷的玻璃上，也许有一天，重新融入夜色之中，