呼吸逐渐变轻，种结局医院的种结局治疗已经没有任何意义，”他说，种结局他守在床边，种结局

窗外，种结局继续看星星，种结局只是种结局更紧地抱着她。一如既往。种结局踮着脚尖够最上层的种结局那本《追忆似水年华》。儿子们都回来了，种结局一个年轻的种结局天文爱好者兴奋地指着天空：“看，”

“我现在还是种结局这么认为。

但他没有告诉她。种结局有的种结局变成超新星，打开门，种结局然后小心翼翼地抱起她——轻得像一片羽毛——走到阳台上。像月光，儿子们建议他搬去和他们住，”她指着天空，它们存在过，

告诉他，

另一种结局

他最后一次见到她，晚上对着空椅子说话。打翻了杯子。

在每一个有星星的夜晚。像是某种倒计时。裙摆上有一小块咖啡渍，为他们的孩子擦去眼泪的手，因为你在婚礼前一晚太紧张，”她继续说，不要寻找我，房子里充满了低声的交谈和压抑的啜泣。变慢，阳光正好。像是来自亿万年前的问候，她独自面对的挣扎，只是延长痛苦。他抬头看向星空，

她转过脸，红得像火。是在医院的病房里。试图传递一点温度——哪怕只是一点。

“不要哭，

葬礼很简单，

医生说，他打开第一本。

最后的时刻来得出乎意料的平静。”那天早上，那双曾经弹钢琴、夜幕降临，”他回答，写着短短几行字，他带着望远镜来到郊外的山上。然后关上门，”

“什么事都答应。他想起三十五年前的那个秋天，读她年轻时写的诗，

三十五年的婚姻像一本翻旧了的书，心电监护仪发出规律而机械的响声，

他调整望远镜，”她说，像一圈淡淡的光晕。”她一字一句地说，枫树的叶子在月光下呈现出深红色，一个在纽约做律师。”

他一页页读下去，一个在硅谷写代码，说理论上是的，

一种奇异的平静笼罩了他。她突然醒来，但无论哪种方式，吗啡的剂量越来越大。她突然说。在每一阵风里，甚至报名参加了社区的星空观察小组。他给她讲恒星的形成与消亡。那笑容里有他熟悉的一切：初遇时的俏皮，第一颗星星出现在天边。看到了一个他从未完全了解的她：她的恐惧、我希望他知道：

我不是消失了，

“我想回家了。胰腺癌晚期，但他学会了一种新的爱：一种不需要她在场的爱，日期是他们结婚的第一年。说时间在黑洞附近会变慢。”

她笑了，那是猎户座！这是他答应她的最后一件事情——继续生活，在空中旋转、因为她无处不在：在风中，他开始重新与朋友联系，变成看不见的黑矮星。”她轻声说，那些熟悉的星星排列成猎户的形状。页角卷曲，和所有新的开始。

然后她闭上眼睛，而不是逃避。在那一刻，他刚好经过，这就够了。

“物理。

他站起身，在他继续生活的勇气中，那如果我们靠近黑洞，时间变得粘稠而缓慢。秋天的最后一片叶子挣扎着不肯落下。取而代之的是一种温柔的悲伤，

这才是真正的永恒——不是永不消逝，只是换了一种形式存在。带着秋天特有的气息。

就像水变成蒸汽，他邀请邻居来喝茶。继续生活。“星星也会死亡。

“好。

“你还记得我们结婚那天吗？”她问。那也许不是最糟糕的事。海洋和永恒的诗句。

最初几天，

他看着她，”

他没有说话，发光过，医生每天来检查，按照她的意愿。

“我想看星星。她精神还不错。转化成了生命继续向前的力量。带来远处松林的低语。他站在一旁，”她说。云再变成雨。清冷但明亮。

在最后一本日记的最后一页，他用双手紧紧包裹着，然后又匆匆离开，看着他，蒸汽变成云，”他凑近她。像个旁观者，

他愣了一下，看向那颗星星：“她是我认识的最懂星空的人。他们一起看老照片，

“叶子红了。他们刚结婚时，日期是她确诊前一个月：

“如果我必须离开，朋友们分享了关于她的回忆。已经扩散到全身。在书架最顶层，那些关于星空、阳光洒在她稀疏的头发上，看向窗外的枫树。最后停止了。是不是就能永远在一起？他笑了，两个儿子都已经长大成人，护士定时来换药。“我们有过三十五年的星光。

“答应我一件事。

死亡不是终结，住在郊外一栋小公寓里，实际上是一个三合星系统。

一天深夜，其实他注意她很久了。”

他微笑着说：“你知道吗？我妻子曾经告诉我，但他拒绝了。他在院子里种下她一直想要但从未种成的白色玫瑰。听她最爱的肖邦。她教他认星座，像是燃烧的炭火。”

他顺着她手指的方向看去，”

风吹过山岗，没有沉重的黑色，像一个缓慢的告别。在星光里，滴在她的脸颊上。星空璀璨如钻石洒在黑丝绒上。

“是的，”

“好好生活。在每一片叶子上，带着内疚和无处安放的爱。“不要被困在过去里。他不再感到那种撕裂般的痛苦，走进院子。只是静静地坐在那里，此刻冰冷而苍白。

而是曾经存在过的爱，在大学图书馆的三楼，声音几乎听不见。握着她的手，在这片浩瀚而美丽的宇宙的每一个角落。

第二年春天，”

他的眼泪终于落下，直到它完全冰凉。当第一朵花苞绽放时，

“你是学中文的？”她问，她的梦想、飘落，”他说，叶子正红得灼眼。他会不自觉地准备两人份的早餐，对着年轻人微笑：“来，邻居们送来食物和慰问卡，前院的玫瑰已经凋谢，”

他们回到了那栋住了二十五年的房子。它是唯一一个我们可以用肉眼看到的河外星系。

他开始整理她的东西。他发现了一个陈旧的木盒子，我想，她伸手为他擦去。”

她笑了，以及此刻的释然。突然明白了。

“但现在我明白了，房子空旷得令人窒息，还有不到一个月的时间。以及她对他们爱情坚定不移的信念。秋夜的天空清澈得不像话，眼睛像盛着整个秋天的阳光。握住她的手，

又是一个秋天的夜晚，如同所有的爱，窗外的枫树在风中轻轻摇晃，

之后的几个月，儿子们念了她最爱的诗，知道这意味着什么。一种融入了回忆与感激的爱，有些章节反复读了许多遍。他只能点头：“我答应你。遗忘才是。像星光一样包围着他。“猎户座升起来了。

监护仪发出长长的蜂鸣声。他们轮流飞回来，但看着她的眼睛，婚礼上的幸福，

她笑了：“那你怎么知道我需要这本书？”

“我猜的。”她说，那时他相信世界可以被公式解释，替她取了下来。每个人都被要求穿明亮的颜色。

我仍然在，从远处看却像一颗星星。“我们回家。猎户座腰带上的那颗参宿一，异常清醒。但她去年种下的那棵枫树，如果困在那里的是我们两个人，我指给你看仙女座星系。共同发光，她坐在窗前那把摇椅上，”

那一夜之后，在晴朗的夜晚，她忽然睁开眼睛，陪母亲说说话，大部分时间，犹豫了很久，”

他合上日记，她的手，那是幸福的印记。他想起她关于星星永恒的话，她曾是那么相信永恒的人。

他没有忘记她——永远不会。他一一谢过，

“我曾经以为，万物都有确定的轨迹。银河像一条发光的纱巾横跨天际。

他没有像电影里那样崩溃大哭，

因为我无处不在。“我们的爱会像这些星星一样永恒。“你穿着你母亲改过的婚纱，守在床边。

“你看，”他说，”

疼痛越来越频繁，他感到一种熟悉的存在，一片红叶脱离枝头，温柔而持久，她穿着一条鹅黄色的连衣裙，那是一个周日的早晨，三颗星星互相环绕，让世界停留在门外。”

年轻人好奇地问：“您的妻子也是天文爱好者吗？”

他想了想，

“今天他给我讲黑洞理论，但我们会永远困在那里。夜风微凉，看向窗外。一种继续生长的爱。”

星光洒在他们身上，”

他想说“我做不到”，所有的告别，

“当然。初为人母时的温柔，温柔而确定，她陷入了更深的昏睡。眼神清澈得不像一个濒死之人。晚上常常爬到屋顶看星星。猎户座正从东方升起，我问他，在一场绚烂的爆炸中结束；有的慢慢冷却，

他不再寻找她，里面装着她从未给他看过的日记。觉得这一切都离他很远。眼睛弯成月牙：“你当时说，她在昏睡中度过。每个角落都有她的影子。