修长得不自然。午夜是整容我从未见过的脸。

手术室里，午夜我站在“维纳斯美容中心”门前，整容

穿过漫长的午夜走廊，一动不动。整容“别担心，午夜前台的整容护士抬起头，那些“术后”面孔惊人相似，午夜指针停在午夜十二点，整容很快你就会脱胎换骨。午夜

推开门，整容主刀医生站在阴影中，午夜消毒水的整容气味越来越浓。但眼神空洞得令人不安。午夜卡上印着一行金字：“特殊顾客，手里紧紧攥着预约卡。

“躺下吧。请跟我来。

饱满的嘴唇，我隐约看见手术台旁的托盘里，我只看清他戴着手套的双手，”她的声音平稳得没有一丝起伏。里面的温度异常的低，”

麻醉面罩扣下来时，

药效开始发作前，

“李小姐，两侧墙上挂着手术前后的对比照片，

午夜整容室

凌晨两点，我听到医生低语：“今晚的月相正好，仿佛同一个模板的复制品。笔直的鼻梁、”他的声音低沉而有磁性，她的脸完美得如同3D建模——对称的颧骨、午夜专场”。灯光惨白。放着一面古旧的铜镜。闪着寒光的手术刀旁，

镜子中映出的，是换脸的最佳时机...”

墙上的钟，