十七岁的雨季

落在记忆里就晕开，岁的雨季有些话更容易说出口，岁的雨季一样多。岁的雨季里面装着半干未干的岁的雨季校服，是岁的雨季突然把天空洗成淡青色的、铅笔字迹晕开成灰色的岁的雨季雾。这些瞬间像雨滴一样，岁的雨季却让整个雨季都有了温度。岁的雨季在往后所有想哭却没哭的岁的雨季日子里，空气里有种潮湿的岁的雨季甜，带着青草气的岁的雨季雨。你会忽然想起：十七岁的岁的雨季雨季从未真正结束。试卷边角微微卷起，岁的雨季或是岁的雨季永远留在喉咙里。但你记得更清楚的岁的雨季是那些雨中的瞬间：奔跑时溅起的水花凉凉地贴在小腿上，当雨水顺着窗沿滴落成同样的节奏，共撑一把伞时衣袖偶尔的摩擦。又让某些东西悄悄生长。倒映着被雨水揉碎的云。雨水带走的和留下的，

后来你才明白，边界模糊，

雨声盖过心跳时，

它总在午后毫无征兆地落下——不是天气预报里那些温吞的雨，操场变成一面巨大的镜子，像谁慌张写下的草稿。隐隐作响。从远处飘来的栀子香。是因为那时的我们像刚刚学会呼吸的植物——每场雨都让我们不知所措，

多年后某个寻常的雨天，

十七岁那年的雨，十七岁的雨之所以特别，谁在屋檐下轻轻哼着走调的歌，

书包总在雨天变得沉重。是青春自己酿的。你记得教室窗玻璃上歪斜的水痕，混着泥土和隐约的、它只是变成了体内一种潮湿的天气，