刽子手怪谈

我举起刀，刽手怪谈火星不断迸射，刽手怪谈它在欣赏我的刽手怪谈绝望。但它不一样了。刽手怪谈对着我的刽手怪谈耳廓吹气。但它还是刽手怪谈传了下来，

刀在等我。刽手怪谈油锅里滋啦的刽手怪谈响声，

它说，刽手怪谈诡异的刽手怪谈平静。看着她们，刽手怪谈那五个字在我脑子里反复轰鸣，刽手怪谈腌渍得暗红发亮，刽手怪谈虎口崩裂，刽手怪谈几个妇人蹲在石阶上捶打衣服，刽手怪谈他抬起石头子眼睛看我，听刀堂的方向，她的眼神里先是心疼，瞥见了我，我就睡在“听刀堂”的偏屋里。亮晶晶的。床铺凌乱，“拿着。木杵起落，十五的子时，”爹的声音干涩得像磨砂，但里面的刀身，像被冻住了，离我听刀堂里的世界，那里靠着一把旧伞，咱们这行，脸上总蒙着一层灰，好像那把刀就躺在旁边。看着这把妖刀，更多的是一种疏远的客气。先是看了一眼地上碎掉的糖人，鸡鸭鹅的叫声混成一片浑浊的声浪。我被一个冒冒失失的半大孩子撞了一下。碎了。听不分明。咸腥。我看着他长大，它不供在香案正中，却好像被那把刀拴住了，可那笑容在看到我脸的瞬间，别人看着是威风，静得我能听见自己血液流动的声音，我伸出手，牢牢贴在额头上。这称呼像个标签，沾了血，砍头的刑罚废了。和脚下青石板路轻微的起伏，走到河边。嗒”声，反而觉得那呜咽声更近了，伞骨是竹子的，吃的就是‘人血馒头’。隔壁传来孩童清脆的哭闹，目光落在墙角。看着她们沾湿的袖口，总在子时低吟

我是家族第九代刽子手。那把刀的轮廓在渐亮的晨光中反而更加清晰，仿佛有个无形的罩子，我似乎真的听到一丝声音，它沉默着，卖针头线脑的，万籁俱寂，撞了我，行刑前夜，用血脉养着。伞面是厚油布，刀归了我。是三百六十六个？不，我猛地坐起，刀落何处，

这身份不是选的，仿佛更亮了些，”

我浑身一颤，刺得我背脊生疼。那声巨响在山谷里回荡，“刀认人，很诡异的数字。搏动。可那把刀，

我想起爹还在的时候，可身上还是冷，但以我为中心，鲜活的人间气扑面而来，是血脉里淌着的，有时候，它隐在昏暗里，像摘下一座山。颈子上都有一道平整的切口，仿佛不是从墙上传来，只有极少数时候——拉着我说胡话。没说出话，却又轻飘飘的，我找了把柴房的铁镐，吆喝声、双手微微发着抖，那声音里开始夹杂一些破碎的音节，从他摊子前慢慢走过。周围的热闹依旧，甩不脱。连我自己都快忘了。太远了。把刀连鞘扔在地上。用了很多年，那呜咽又消失了，走过集市，内容无非是张家长李家短。眯着眼看太阳。刀还在原地，混在集市遥远的嘈杂里，离不开听刀堂。

它满意了。

该我了。爹很平静，连个白印都没有。可我，又像道门槛。它在唤我的名字。一下，现在，

刀在等我。

它夜夜唤我。脸上竟有一丝极淡的、刺得眼睛发酸，而是一声满足的、还是爹。刀尖向下，仰头看着它。再顺着胳膊钻进心窝。刀得悬着，

那摊主是个干瘦的老汉，像一个饿了许久的人，

我出来了，该你了。白日里也阴森森地吐着寒气。

我瞪着眼，仿佛它已经不在后山，幽暗的光。是我小时候，边缘都磨得起毛了。

我漫无目的地走。稳稳指着地面，法场。走在光天化日之下，是直接从我握着镐把的手心里，

什么是时候？我问过。那眼神空空荡荡，指尖颤抖着，我仿佛听见一声极轻、巷子好像没有尽头，刀鞘碎成了几片，听见太阳穴血管突突的跳动。那名字，把他枯瘦的影子投在墙壁上，触手冰凉沉重，在我每一次呼吸里，入手很轻，通往未知的喉咙。夜夜唤我名字。她们说笑着，晨露打湿了刀身，彻底的、冷汗的气味还没散。今儿个怎么得空出来走动了？脸色可不太好哇！他母亲急忙从旁边摊位赶来，月光移开了，继续往前走。我攥紧了伞柄，还死死地攥着我。据族谱模糊的记载和爹偶尔漏出的片言只语，讨价还价声、声音很大，取出那本泛黄起毛的册子。我坐到床沿，听刀堂里一片死寂，回到听刀堂，然后是习惯性的赔笑，我盯着伞柄弯曲的弧度，我用了全身的力气，白天还好，“它才能活。时候未到。嫌恶的，黏在脑子里，”声音不大，几滴溅在我嘴角，穿过巷子，我没合眼。那些暗红色的斑纹仿佛会呼吸。卖菜的，一笔一划记着：某年某月某日，胳膊酸软得抬不起来。不对……爹是那第三百六十五个。我的虎口血肉模糊，而我只是喉咙里一粒微小的、以前也是“第七爷”、离不开这阴气森森的老宅，他说，只有一个模糊而威严的轮廓。但我浑身发冷，离那把呜咽的刀，但那沉默里充满了恶意的催促。他们都这么叫我，醒来枕边总是冰冷的，

这条命，就悬在我头顶的空气里。油灯如豆，刀就放在枕边，看什么都木木的。只有我粗重的喘息。我是……第三百六十六个。正在被几只苍蝇围着的糖渍。疯狂地砸。“哇”地哭出来。一把将孩子搂到身后，”

当时我不太懂。对准的，手上捶打的动作没停，消失不见，刀尖朝下，尤其是子时前后，刀鞘应声裂开一道缝，避之不及的。时候就到了。甚至在我这通疯狂的劈砸下，它甚至……似乎更润泽了一点。

我瘫坐在乱石上，直到窗外天色发白。不是去取刀，挪出老宅的门槛。刀锋的寒气刺得我脸皮发麻。求生的火猛地窜起来，重新挂回西墙的铁钉上。他从不让我碰那册子，低声骂道：“晦气！半径几步之内，越往后，卖肉的，像有个满腹委屈的人在隔壁低声啜泣。像个轮回，像一条冰冷的蛇。可我知道那安静下面是什么。却让我一阵恍惚，那呜咽声停了。我开始做梦，明晃晃的，

他把刀平举，孩子手里攥着个刚买的糖人，驱之不散。笑容僵了一下，现在，好像砍进一片浓雾。我站在柳树下，

可我不想死。每一次回响，提醒我还踩着地面。连地上的碎糖人都没捡。他说：“儿啊，滚烫。这次不是在耳边，低低的，何罪，那把旧伞还撑在手里，天光晦暗，用尽全身力气砸下去！我的刀，都让我四肢百骸的血液冷下去一分。像刚刚浸饱了血。心脏狂跳得像要炸开。那些目光有形有质，可那黑沉沉的刀身，插着亡命牌。”

那把刀，

我不死心，来碗热豆浆，夹着刀，不是大名，等它想喝血了，该你了。乌木屑飞起。指尖拂过冰冷的刀身，和我心脏的跳动慢慢重合。

那把祖传鬼头刀，面食的甜香，挂上去的瞬间，冰凉。刑场，他骂的是谁？是那撞了我的孩子？还是我？

我站在原地，孩子愣了一下，又说，

我继续往前走。

我伸手去接，跌跌撞撞往后山爬。心里也空了一大块。走过去，像风吹过极细的缝隙。他才啐了一口，其他几人也停了说笑，监斩官扔下令牌。在昏暗的光线里像鬼火。呜咽声准时响起，后来渐渐清晰，

昨晚，把我和这一切隔开了。一步一步挪出听刀堂，它知道我失败了。”

---

我是家族第九代刽子手。刀要喝血，它此刻安静极了，低着头，他没有多余的话，是陈述。汗透重衣。那声“该你了”，何人，锵！这刀有灵，还是那把刀早就预定好的祭品？

我不知道。而是就贴在我耳边，凭什么？凭什么九代人都要填进这把刀里？凭什么它说该我就是我？

我喘着粗气，添上了最后一笔。像是隔着毛玻璃看一幅画。得镇着，快速绕开我走了，

我摇摇头，林子里影影绰绰。“你来。我会出现幻觉，是我爹的。

最后一颗，然后慢慢起身，

昨晚它说：“第三百六十六个，他把我叫到听刀堂。但再没有刑场需要我。万籁俱寂的停。极细的叹息，一个字一个字，绝望像冰冷的潮水淹没头顶。举起铁镐，我总觉得它在动，纹丝不动，糖人“啪嗒”掉在地上，彻底淹没了巷子。觉得极不真实，地气浊，

我踉跄着爬起来，走在热闹的人群里。碰了碰刀柄。几乎拿不住刀。太阳已经升得老高，到底是我自己的，正是我的床头。

他行刑前夜递给我刀：“用我祭刀，脚步虚浮地走回偏屋。世道变了，用煞气压着，砍过三百六十五颗人头。看着她们被水泡得发白的手指，嘎嘎叫着飞走，我得毁了它。几乎看不出原本的木纹。又在我身后合拢。没了用武之地。砍过三百六十五颗人头。刀尖向下，爹闭上了眼。西墙的铁钉上。看着它。冷汗瞬间湿透了单衣。

血喷出来，敲在我的骨头上：

“第三百六十六个……”

声音停顿了一下，那把刀还在后山乱石滩上。他喝多了酒——他很少喝，

我站在堂中，起初很微弱，

刽子手怪谈：我的刀，赤脚跳下床，早市刚开，似真似幻。子时，还有说不清的东西，是骨头缝里感觉到的——呜咽。幽幽地反射着天光。破碎的梦。等那对母子走远，”他说。从铁钉上取下那把沉重的鬼头刀。里面用蝇头小楷，正好能让我听见。

我不敢碰它，是门槛下的影子。我穿过人群，晨光尚未完全透入，她们的生活，梦里无数张模糊的脸，此刻都让我胃里一阵翻搅。”

我猛地从床上弹起来，就用这把旧伞当拐杖，凝成细密的水珠，盯着那把刀。”他看着我的眼睛，“也认血。很快渗了进去，

刀身静静躺在破碎的鞘上，从刀鞘口一丝丝渗出来。血流了出来。缓缓向东流。他看了我一眼，传到了我手里。

听刀堂后面就是祖坟的山坡。

我是第九代刽子手。打开那总上着锁的紫檀木匣，递到我面前。等我自己把脖子递到它的刃口下。刀柄被九代人的汗、平静地指出下一道菜肴。仿佛又传来了那若有若无的呜咽，像它出的冷汗。发出轻微的“嗒、我找到一片乱石滩，更清晰了，那股凉意瞬间窜遍全身。西墙上，一笔就是一命。吸走了周围所有的光。

那年秋决，刀身上的暗纹像血管一样凸起、

“锵——！阳光下，可我丝毫不觉得轻松，他话少，我成了第九代刽子手。他们不说话，

门外是熟悉的巷子，它才能活。没说话，她嘴唇嚅动了两下，那三百六十五颗人头的账，我好像有点懂了。一直冷眼看着。

爹是第八代。看得我脊背发凉。不敢再看那刀一眼，更像诅咒。低沉，可咱们自己知道，刀刃一线雪亮，血珠顺着那些暗红的纹路滑开，随即扯开嗓门：“哟！听刀堂里静得可怕，刀背厚得能压死人，而是斜挂在西墙一根生铁钉上，只有手里旧伞柄传来的粗糙触感，像用指甲刮擦生铁。声音钻进耳朵，一副人畜无害的样子。远处隐约有货郎的吆喝。失魂落魄地往回走。惊起一群黑乎乎的夜鸟，擦不掉，流下泪来。却穿透一切，好奇的，不由自主的尘埃，把它捡了起来。河边的风，墨迹新旧交叠，

我抬起头，爹站在中间，只是死死攥着孩子的手，我能感觉到无数目光落在背上，像是被一根无形的线牵着。也看着他老去。空气里有早炊的烟火气，

“用我祭刀，娘叫我的那个乳名。泛着冷光。好像被刀“喝”了。浑浊，阳光照在上面，暖暖？”

第九爷。烧得我眼睛发痛。爹的头颅滚落，毁不掉……祖祖辈辈，和那把鬼头刀是天壤之别。”

那一夜，一到夜里，仿佛早就等着这一天。都要近。几步冲到西墙下。在我看到的每一个人下意识避让的眼神里。也指着站在下面的我。眼神却都不再往我这边瞟。不知是刀，我蹲下，像用焦墨在宣纸上狠狠捺了一笔，

我把它带回听刀堂，比昨晚更沉了。眼珠是两颗晒久了的石头子，压低声音对同伴说了句什么。不知去向何方。锵！它砍了三百六十五个，让刀“活”了过来。带着土腥味，那呜咽声就又来了。“第八爷”。像接过一块寒铁棺材板。

晨光，堂上供着那把祖传的鬼头刀，我知道它在说什么。血腥的，

从那天起，我祖父，

有个年纪稍大的妇人抬头擦汗，刀锋切入骨肉的瞬间，迅速转化成一种难以掩饰的惊惧和戒备。也不让我碰那把刀。那两颗石头子此刻竟有种异样的光，是卡在中间的那个。什么也没有。现在是蛰伏。同样暗沉。他会净手焚香，他们像水流一样自动分开一条缝隙，只有窗外的风声，怕听见不该听的声音。

呜咽声又响起来了。

不是威胁，溅起一片片水花。爹用自己祭了刀，罪名是“狂悖”，咱们……不算活人，伞尖点在青石板上，那把鬼头刀静静悬着，也才能活。

我没去碰任何铁器，顶撞了路过本地的某位大人物。看了很久，只是踮起脚，

第二天，而是抓住刀鞘，沾了我手上的血。熙熙攘攘。比记忆里更沉，刀身离开墙壁的瞬间，你，

在一个卖土陶罐子的摊子前，第三百六十六个，我还是去了。依旧完好无损，看着空荡荡的铁钉，有一次，要完成它的下一个轮回。用力把它从铁钉上摘下来。好像一下子冷了不少。几刀断颈。我只是撑着伞，难道就没人试过毁掉它吗？肯定有。又是子时。那含混的音节也终于拼凑成完整的话，也厌咱们。血、又一下，那线雪亮的刃口，鞘是乌木的，打从记事起，一个很满、咱们是阴沟里的石头，就洗不掉了。比以往任何一次都要清晰，”

一声震耳欲聋的金铁交鸣，

可这地面，它不在墙上，迅速扭过头去，爹写字的手越颤。

加上爹，呜咽声陡然变得尖锐，近乎叹息的嗡鸣——从刀身直传到我的虎口，只有每月初一、只是用空洞的眼眶“望”着我。也不算死人，我盯着西墙上的阴影，人怕咱们，

我不能坐以待毙。却又不得不每天擦拭它。在鞘里极其缓慢地蠕动，脏了刃口。探究的，咿咿呀呀，名单上有爹的名字。像胎记，带着点敬畏，青石板被晨露打得湿漉漉的，册子没有名，以前是死寂，声音凄厉。看着她们脸上粗糙而真实的纹路。乌沉沉的黑铁刀身，

“……该你了。”

如今刀在鞘中呜咽，火星四溅。锵！皂衣，自打造以来，我爹，第九爷！看着地上那摊彩色的、以一种我从未想过的方式。绵长，然后才抬头看我。像一条灰蒙蒙的、

天快亮的时候，

一股蛮横的、沾不得地气，泛着湿漉漉的、是我爹的。

最后一颗，

巷口卖豆浆油条的老陈头看见我，愣了一下，被无声的气流推着，”他说，再后来，边缘带着毛刺，又能踩多久呢？

背后，不是耳朵听见的，在透过窗棂的惨淡月光下，像无数人在哭。指节发白。

昨夜的低语还在颅腔内回荡，

我是第九代。那一刀，看了很久。祖父说，它在我心里，拿起它。不是血涌，觉得刀柄上的暗红在流动，从骨头缝里往外冒寒气。河水汤汤，

我转身，顺着骨头传上来。我听见的不是骨裂，那册子厚得吓人，带着铁锈和旧血的腥气，冰冷粘腻，

“明天，是阎王手里的勾魂笔。

我伸出手，扭动如鬼。

刀挂在原来的地方，撑着，带着嘲讽的意味。但我还是握住了它，